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Não há mais um mistério do Oriente. E é isso que 
dá a orientes inauditos alguma chance. 
[...]
Não podemos dizer daqueles que vivem pelo mito 
que sua experiência é uma modulação ou uma 
modalização do “sentido do mundo”. Pois não 
sabemos em que sentido vivem um “mundo” e 
um “sentido”. 
Jean-Luc Nancy, Le sens du monde
RESUMO
Este trabalho elabora uma reflexão sobre a tradução à luz da 
etnografia filosófica de Eduardo Viveiros de Castro. Abordan-
do diferentes aspectos da noção de perspectivismo com que o 
autor procura se apropriar da imaginação conceitual dos povos 
ameríndios, o artigo mostra como tal noção (e a forma de vida 
para a qual ela aponta) ao mesmo tempo convoca e desloca 
de um modo promissor os dialetos reflexivos antidicotômicos 
que hoje informam em grande medida os estudos da tradução. 
Palavras-chave: tradução; perspectivismo; forma de vida.
ABSTRACT 
This paper brings a reflection on translation under the light 
of Eduardo Viveiros de Castro’s philosophical ethnography. 
Addressing different aspects of the notion of perspectivism with 
which the author seeks to render the conceptual imagination 
of Amerindian peoples, I show how this notion both evokes 
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and displaces, in a promising manner, the anti-dichotomic 
reflexive dialects that largely inform the field of translation 
studies today.
Keywords: translation; perspectivism; form of life.
Este texto reflete sobre a atividade da tradução na contraluz dos 
escritos do antropólogo Eduardo Viveiros de Castro sobre a vida e a ima-
ginação conceitual dos povos ameríndios.1 Não é uma articulação comum 
no campo dos estudos da tradução: parece-me no entanto promissora, pelo 
modo singular como esses escritos convocam e deslocam as nossas mais 
interessantes filosofias contemporâneas da tradução, com alguma chance 
de potencializá-las. 
Começo observando que, entre os que leem as páginas antropoló-
gicas de Viveiros de Castro, não é raro que surja o impulso de “traduzir” de 
algum modo a forma de vida ameríndia, a língua estranha que ele nos mos-
tra, para as línguas virtuosas de, digamos, Nietzsche, Derrida, Wittgenstein, 
Deleuze, isso para citar apenas alguns dos nomes evocáveis. 
Pelo modo como se desavêm com as nossas dicotomias tradicio-
nais – aparência/essência, natureza/cultura, sujeito/objeto, eu/outro, huma no/
não humano, nativo/estrangeiro, literal/metafórico e assim por dian te –, as 
cenas ameríndias descritas e pensadas por Castro parecem de fato surpreen-
dentemente “traduzíveis” no linguajar daquelas filosofias, tão tenazmente 
empenhadas em afrontar e desconstruir a trama tensa e não raro opressora 
dos binarismos do Ocidente. Esse impulso tradutório tende a conviver, no en-
tanto, com algum senso de sua óbvia inaptidão, de sua precipitação afobada 
(etnocêntrica?) diante da recalcitrância prenhe de um estranho. O contato com 
aquelas formas de vida nos deixa a todos, imagino, com assuntos pendentes.
Uma dessas pendências, aquela que provoca este texto: como pen-
sar a própria atividade da tradução sob o impacto desse encontro estranho 
com a vida ameríndia? O que se oferece nesse contato fugidio, que parece a 
um só tempo remeter e escapar aos nossos dialetos reflexivos antidicotômicos 
– dialetos que são hoje tão produtivos no campo dos estudos da tradução? 
Este texto aposta no interesse dessas perguntas.
E para iniciar esta breve reflexão sobre a tradução sob o signo 
desse encontro – que desejo perceber como arriscado –, evoco um pequeno e, 
acredito, oportuno texto de Maurice Blanchot, no qual ele traça, sobre folhas 
cor de Benjamin, um elogio à figura do tradutor. É um texto relevante aqui 
1 São escritos a um tempo etnográficos e filosóficos dos quais temos uma amostra 
privilegiada na coletânea de ensaios intitulada A inconstância da alma selvagem e outros ensaios de 
antropologia (VIVEIROS DE CASTRO, 2002). 
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porque sublinha ou relembra com especial aptidão o risco que pode estar 
implicado no gesto tradutório. A uma certa altura nesse escrito, intitulado 
“Traduire”, Blanchot retoma e comenta uma passagem escrita por Rudolph 
Pannwitz, hoje bastante conhecida, sobretudo desde que Benjamin a citou 
no seu clássico “A tarefa-renúncia do tradutor”. Não custa lembrar o que 
dizia então Pannwitz sobre as traduções alemãs: 
Nossas traduções (mesmo as melhores) partem de um falso 
princípio: elas querem germanizar o sânscrito, o grego, o inglês, ao 
invés de sanscritizar, grecizar, anglicizar o alemão. Elas possuem 
um respeito muito maior diante dos próprios usos linguísticos do 
que diante do espírito da obra estrangeira... O erro fundamental de 
quem traduz é apegar-se ao estado fortuito da própria língua, ao 
invés de deixá-la abalar-se violentamente pela língua estrangeira.2
Blanchot entrevê nessas linhas uma promessa sedutora: a pro-
messa “de que cada língua possa de fato se tornar todas as outras, ou pelo 
menos, que possa se deslocar sem danos ou riscos num sem número de novas 
direções, desapegando-se do estado fortuito em que por acaso se encontra”3, 
abrindo-se sem reservas aos mais estrangeiros e violentos abalos. Segundo 
o autor, os tradutores, sobretudo aqueles mais dispostos a abraçar e a pro-
mover esses abalos, estariam especialmente propensos a reconhecer o que 
há de difícil e arriscado (e impossível?) nessa abertura: tenderiam de fato a 
viver “uma intimidade, constante, perigosa, admirável [...] com a convicção 
de que, no fim das contas, traduzir é uma loucura”4. O elogio de Blanchot 
pode desconcertar: loucura? 
Talvez assim. Se, como insistem tantos filósofos e artistas do nosso 
tempo, somos todos em alguma medida criaturas da linguagem, então o tra-
dutor, abrindo-se de modo radical à alteridade da língua estrangeira, estaria 
exposto à experiência potencialmente aterradora de sua própria decriação 
– expressão com que Giorgio Agamben certa vez se referiu ao discernimento 
súbito, profundo e vertiginoso da contingência absoluta: contingência do 
eu e de tudo mais ao redor, para além de qualquer esteio de razão, de qual-
quer possibilidade de fundamento.5 Hölderlin seria um exemplo extremo do 
risco a que se expõe o homem fascinado pelo poder da tradução, coisa que 
Blanchot pontua dramaticamente nos lembrando que foram traduções (de 
Antígona e de Édipo) praticamente os últimos trabalhos do Hölderlin “são”. 
2 Pannwitz apud Benjamin (2008, p. 60). 
3 Blanchot (1971, p. 72). São minhas todas as traduções sem outra indicação.
4 Ibidem, p. 73.
5 Agamben (2007, p. 33 et seq.).
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E, no entanto, mais fortes e mais memoráveis do que a desventura 
biográfica aludida por Blanchot parecem ser estes célebres e muito citados 
versos que Hölderlin nos deixou: lá “onde há o perigo, cresce também o 
que salva”6. Ao perigo do radicalmente outro, do estranho, do monstruoso 
desejamos hoje, não é raro, nos expor: buscamos novas possibilidades de 
vida. Diante de tantos sinais de falência, aspiramos mesmo talvez à de­
criação – no dizer de Agamben, esse “o voo imóvel que se sustém só sobre 
a asa negra”: pois “a cada bater dessa asa, tanto o mundo atual como os 
possíveis são reconduzidos, um, ao seu direito de não ser, e os segundos, 
ao seu direito de ser”.7 
Aí, sustenta Blanchot, residiria a bravura e o valor do trabalho do 
tradutor, este que ele descreve como o mestre secreto da diferença das lín-
guas. O tradutor trabalharia na zona de tudo aquilo que uma língua contém 
de futuro num momento particular, de “tudo aquilo que na língua insinua 
ou convoca um estado que seja outro, por vezes perigosamente outro”; a 
tradução está, para Blanchot, “ligada a esse devir: ela o ‘traduz’ e o realiza” 
– e isso na medida em que “conjura as possibilidades que qualquer língua 
do mundo tem de ser diferente de si própria, estrangeira para si mesma”.8 
O atrito tradutório entre a língua, digamos, do Ocidente, e a língua, 
digamos, do índio: eis o tema clássico9 a que este texto retorna, para pensar, 
se possível nesse espírito blanchotiano, a própria atividade da tradução. É, 
como vimos, um espírito que desconvida reconhecer em qualquer língua (co-
letivo) – ocidental ou não – a encarnação de uma cultura igual a si mesma. O 
Ocidente, como adverte Jean-Luc Nancy, não é aquilo que simplesmente teve 
início no século VII a.C.; e tampouco é propriamente um “interior” contíguo 
a qualquer “exterior” – pois, insiste Nancy, “não se pode sequer caracterizar 
algo ou alguém como ‘exterior’ ao Ocidente sem estar ainda nele encerrado”.10 
O Ocidente é, com mais sorte, uma interrogação: tanto quanto qualquer um 
de seus “outros” de plantão (índios, chineses, etc.), é um estranho para si 
mesmo. Atentos a isso, podemos tentar nos expor um pouco aos elusivos, 
arriscados e talvez importantes deslocamentos prometidos nessa situação de 
alteridade tão prototípica quanto indecidível – o espaço sempre violento da 
tradução entre nós (seja lá o que for isso) e os índios (seja lá quem forem eles). 
Uma frase de vocação tradutória, repetida diversas vezes nas 
páginas de Viveiros de Castro, pode ser trazida aqui com força metonímica 
suficiente para alavancar a reflexão que quero contagiar pelo que com dificul-
dade apreendo da vida e do pensamento ameríndio, segundo a transcriação 
6 Hölderlin (1991, p. 406-407).
7 Agamben (2007, p. 48).
8 Blanchot (1971, p. 71).
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etnofilosófica de Viveiros de Castro. Dita em referência à vida indígena, a 
frase é a seguinte: “[o] que chamamos ‘sangue’ é a ‘cerveja’ do jaguar”, 
com a variante “o sangue dos humanos é o cauim do jaguar”.11 Primeiras 
perplexidades (que só posso formular com palavras um tanto precárias): 
chamam a atenção pelo menos três deslocamentos no entre característico 
da tradução – ela surge aqui entre espécies, humana e animal; entre coisas, 
sangue e cerveja; entre natureza, sangue, e cultura, cerveja. 
Primeira pergunta, que levanto apenas para descartar: como essa 
frase descritiva, escrita em português, poderia ser (re)traduzida para as lín-
guas que ela pretende descrever ou traduzir – as línguas dos índios? Como 
infelizmente desconheço por completo esses idiomas, o que posso propor 
aqui diz respeito apenas à esfera de uma propedêutica para uma tradução 
linguística efetiva. “Imaginar uma língua”, ensina Wittgenstein, “é imaginar 
uma forma de vida”.12 Vale tentar imaginar a forma de vida singular a que 
Viveiros de Castro se refere quando diz que, no mundo ameríndio, o que os 
humanos chamam de “sangue” é a “cerveja” do jaguar. É preciso buscar, 
para isso, uma compreensão inicial daquilo que o autor tem denominado 
perspectivismo ameríndio. 
Sua noção de perspectivismo é assumidamente raptada da filosofia 
ocidental.13 Não cabendo estender-me aqui sobre as circunstâncias do rapto, 
limito-me a trazer de um dos nomes ocidentais mais evocativos nessa seara – 
Nietzsche – algumas palavras que apontam um vetor importante preservado 
no sequestro (vetor, aliás, recorrente também nos estudos da tradução): 
A origem do nosso conceito de “conhecimento”: – Esta explicação 
eu encontrei na rua: ouvi alguém do povo dizer: “Ele me reco-
nheceu” –: então me perguntei: o que entende o povo mesmo por 
“conhecimento”? o que quer ele quando quer “conhecimento”? 
Não mais do que isso, algo estranho deve ser remetido a algo 
conhecido. E nós, filósofos, já entendemos mais do que isso, ao 
falar de conhecimento?14 
A noção de que conhecer é somente reduzir o estranho ao conhecido 
– de que conhecer é reconhecer – eis algo que o perspectivismo nietzschiano 
9 Rousseau, Vico, Montaigne, Freud, Oswald de Andrade etc.
10 Nancy (1998, p. 6).
11 Viveiros de Castro (2002, p. 361, 385).
12 Wittgenstein ([1951] 2001, §19).
13 “Sofri uma maior e muito variável influência de perspectivismos posteriores ao de 
Leibniz, como os de Nietzsche, Whitehead, Tarde, Von Uexküll, Ortega y Gasset, Deleuze” (VIVEIROS 
DE CASTRO; SZTUTMAN, 2008, p. 121).
14 Nietzsche ([1882,1887] 2001, p. 250, §355).
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deseja, na medida do possível, evitar. E eis um cuidado que deverá deter 
também, é claro, o impulso de simplesmente transpor para o (estranho) 
contexto ameríndio o (conhecido) pensamento perspectivista ocidental. Com 
alguma sorte, em sua vida na tribo, a palavra sequestrada, assim como o 
missionário capturado, transforma-se.15
Empenhado nessa transformação, Viveiros de Castro caracteriza o 
perspectivismo como uma concepção indígena, de alcance pan-americano, 
segundo a qual 
o modo como os seres humanos veem os animais e outras sub-
jetividades que povoam o universo – deuses, espíritos, mortos, 
habitantes de outros níveis cósmicos, plantas, fenômenos mete-
orológicos, acidentes geográficos, objetos e artefatos – é profun-
damente diferente do modo como esses seres veem os humanos e 
se veem a si mesmos.16
Cada uma dessas espécies de seres, observa Castro, “vê a si mesma 
e às demais espécies de modo bastante singular: cada uma se vê a si mesma 
como humana, vendo todas as demais como não-humanas, isto é, como es-
pécies de animais ou de espíritos”.17 Em outras palavras, cada espécie se vê 
encarnando a autêntica humanidade: a onça que lambe o sangue da presa 
abatida se vê como gente bebendo cauim. Em contrapartida, essa onça nos 
vê como animais de presa, como porcos selvagens, por exemplo. E os porcos 
selvagens, por sua vez, vendo as frutas silvestres que comem como alimento 
humano, como plantas cultivadas, nos veriam como se fôssemos espíritos 
canibais. É nesse sentido que se pode dizer que o sangue é a cerveja do jaguar, 
o grilo é o peixe do morto, o lamaçal é a casa cerimonial da anta, e assim 
por diante. Nas formas de vida ameríndias, assume-se tipicamente que os 
animais fazem uso de nossas mesmas categorias e valores; sua existência, 
como a nossa, gravita em torno da caça, do casamento, da pesca, da guerra. 
“Humano” aqui não é, então, o nome substantivo de uma espécie, mas antes 
o nome de uma relação que os entes têm consigo mesmos. Segundo Viveiros 
de Castro, é o nome da relação reflexiva: para os índios, “o que é humano é 
o ‘se ver’ muito mais do que aquilo que está se vendo”.18
15 “Um antropólogo ocidental não tem como pensar outro pensamento senão através de 
seu próprio, de sua própria tradição intelectual. Estas são as únicas ferramentas de que dispomos. 
Mas é essencial saber deformá-las” (VIVEIROS DE CASTRO; SZTUTMAN, 2008, p. 122).
16 Viveiros de Castro (2002, p. 350).
17 Viveiros de Castro e Sztutman (2008, p. 75).
18 Cf. Viveiros de Castro (2005, não paginado). Observe-se que, atribuído a pessoas, a 
bichos, a espíritos e a artefatos, esse “se ver” não poderá, claro, ser compreendido como atividade de 
um self igual a si mesmo, como atividade introspectiva de uma consciência plena, racional.
revistA LetrAs, curitibA, n. 85, p. 135-149, jAn./jun. 2012. editorA uFpr.
issn 0100-0888 (versão impressA); 2236-0999 (versão eLetrônicA)
141
mArtins, h. F. trAdução e perspectivismo
A noção de que a relação vem antes da substância é, com efeito, um 
dos pontos centrais no perspectivismo ameríndio: “os sujeitos e os objetos são 
antes de mais nada efeitos das relações em que estão localizados e assim se 
definem, redefinem, se produzem e se destroem na medida em que as relações 
que os constituem mudam”.19 Aqui poderíamos talvez ficar tentados a ouvir 
um eco de nossos discursos multiculturalistas contemporâneos, herdeiros 
obedientes ou desobedientes da máxima saussuriana (e, antes disso, kantiana) 
de que o ponto de vista cria o objeto. Viveiros de Castro insta-nos, no entanto, 
a resistir um pouco a essa tentação, associando deliberadamente ao pensa-
mento ameríndio uma espécie de contratermo provocativo: multinaturalismo.
Aprendemos com Castro que não encontra lugar na vida ameríndia 
aquela pressuposição mais persistente de nosso multiculturalismo: enquan-
to assumimos a unidade da natureza em contraste com a multiplicidade 
das culturas, muitos dos povos do continente americano pressuporiam, ao 
contrário, a universalidade da cultura em contraste com a multiplicidade 
e a particularidade da natureza. Nosso multiculturalismo ainda suporia a 
coexistência de diversas representações de um único mundo – se aferraria 
ainda à ideia de mundo natural, externo, unificado, totalizado, “indiferente 
à representação”.20 
E poderíamos dizer que essa suposição persiste paradoxalmente 
mesmo quando esse mundo, assim unificado, por assim dizer, não compa-
rece – mesmo quando é pensado como aquilo que falta, quando é objeto 
de uma aspiração residual ou nostalgia, diante do que se percebe como 
a simultânea incomensurabilidade e potência demiúrgica das diferentes 
culturas. “A distinção entre diferentes ‘mundos’”, nos diz Jean-Luc Nancy 
sobre essa propensão nostálgica, promete “ainda constituir o mundo”.21 O 
mundo, pensado como solo universal das diferentes culturas, falta e portanto 
insiste – insiste em faltar.
No perspectivismo multinaturalista ameríndio, segundo Viveiros 
de Castro, isso não se daria: em suas palavras, “todos os seres veem [...] 
o mundo da mesma maneira – o que muda é o mundo que eles veem”; em 
outras de suas palavras, “epistemologia constante, ontologia variável”.22 
Não se trata aqui então nem de reconhecer diversidade no mundo, nem de 
lamentar um mundo que falta – o que parece se afirmar entre os índios é, 
antes, “a multiplicidade radical do mundo, sua insubmissão a qualquer 
forma de monarquia ontológica”.23 
19 Viveiros de Castro, (2005, não paginado).
20 Viveiros de Castro (2002, p. 379). 
21 Nancy (1998, p. 6).
22 Viveiros de Castro (p. 378-379).
23 Viveiros de Castro e Sztutman(2008, p. 242, grifo meu). 
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Aqui já estamos em posição de perguntar: o que poderia corres-
ponder ou responder, nessa forma de vida, ao que chamamos de “tradução”? 
Como, o que e por que se traduz, ali onde a cultura é universal e o mundo se 
multiplica? São questões cuja complexidade só poderá ser aqui superficial-
mente arranhada. Para continuar este esforço preliminar, é útil voltarmos à 
frase tradutória atribuída ao índio: o que chamamos de “sangue” é o “cauim” 
do jaguar. É uma frase estranha. É estranha porque, como se disse, parece 
deslocar o entre relacional característico da tradução – língua de gente se 
traduz em língua de onça; sangue se traduz em cerveja; natureza se traduz 
em cultura. Gostaria de sugerir agora que essa estranheza se liga em parte ao 
ângulo mais ou menos inevitável pelo qual a linguagem tende a nos aparecer. 
Por maior que seja nossa eventual disposição antilogocêntrica, por 
mais radical que tenha sido para nós, por exemplo, a desconstrução da dicoto-
mia literal-metafórico, é ainda assim difícil evitar o aqui nosso (grego) senso 
comum – romper a “clausura metafísica” de que falava Derrida. Pensamos 
talvez, mesmo que sem pensar, mesmo que à nossa revelia: sangue não pode 
ser literalmente cerveja. Meu antilogocentrismo deliberado se vê às turras 
com certas propensões imperiosas em minha forma de vida; não posso me 
liberar por completo da percepção de que “sangue” e “cerveja” são palavras 
que se aplicam aos objetos por suas características e propriedades intrínse-
cas. Somos afinal essa tribo para a qual parecerá, no mais das vezes, difícil 
compreender como é possível que tais palavras se apliquem a substâncias 
que tomamos como distintas, mantendo o que tomamos, querendo ou não, 
como seus “sentidos literais” – como, repito, uma palavra como “cerveja” 
poderia se referir à substância sangue literalmente.
Mitigamos essa dificuldade se pensamos não em nomes para 
substâncias, mas em pronomes e palavras relacionais como “tia” e “mãe”. 
Pois não vemos qualquer problema em reconhecer o fato trivial de que uma 
mulher pode ser ao mesmo tempo “tia” e “mãe”, nos dois casos literalmente. 
Mas parece haver entre nós uma diferença recalcitrante – insidiosa – en-
tre palavras como “mãe” e palavras como “sangue”: chama-se alguém de 
“mãe” porque há alguém de quem esse alguém é mãe; ao passo que, num 
senso comum poderoso, o sangue é denominado “sangue”, como se disse, 
por suas propriedades intrínsecas. De acordo com Castro, o que acontece 
nas cosmologias ameríndias multinaturalistas é que palavras como “mãe” 
e “sangue” têm exatamente o mesmo estatuto relacional: assim, da mesma 
forma que alguém pode ser literalmente mãe e tia, também algo pode ser ao 
mesmo tempo sangue e cauim, literalmente –  “o sangue dos humanos é o 
cauim do jaguar exatamente como minha irmã é a esposa do meu cunhado, 
e pelas mesmas razões”.24 Nenhuma substância feminina subjaz aos papéis 
24 Viveiros de Castro (2002, p. 385).
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contingentes de filha, mãe, irmã; da mesma forma, nenhuma substância 
unifica os papéis igualmente contingentes de sangue e cauim. 
O desvão mais ou menos compulsório que separa, para nós, 
palavras como “tia” de palavras como “sangue”, esse hiato passível de 
desconstrução mas persistente como superstição: eis aí algo que parece ter 
a ver com a estranheza que pode nos causar essa ontologia radicalmente 
transformacional e relacional, na qual “as substâncias individuais ou as 
formas substanciais não são a realidade última”.25 Pois eis o que não aplaca 
completamente esse estranho: tomar a noção ameríndia de que o mundo 
muda conforme o ponto de vista como um equivalente da percepção que, entre 
nós, vem tomando forma na modernidade e na pós-modernidade pelo menos 
desde Kant. Intuindo talvez que esses índios parecem viver com as noções 
que só ganham voz articulada entre nós por meio de muito esforço filosófico 
ou artístico, podemos de fato ser tentados a concluir: esses índios são, di-
gamos, espontaneamente (pós)modernos, naturalmente pós-estruturalistas.
Mas isso não satisfaz. Suponha-se, por exemplo, que desejemos 
usar uma expressão tipicamente pós-moderna como risco do self para des-
crever a experiência de um desses índios, quando adentra a floresta convicto 
de que, se por acaso olhar o jaguar nos olhos e encontrar ali um olhar que 
já antes o olhava, pode se transformar no jaguar, trocar de lugar com ele. 
Literalmente? Em algum momento, teremos de reconhecer que as nossas 
palavras – self, ele, eu, corpo, alma, literal – falham aqui: abrem-se, portanto, 
para a violência de um estranho. Essas palavras vão gaguejar (ou mesmo 
desmanchar-se na boca, como no caso do Lorde Chandos de Hofmanns-
thal26). Encontraremos dificuldade em preservar-lhes algum sentido, alguma 
integridade: trata-se de algo que pode fascinar ou intimidar, mas que não 
se oferece de todo. Não compreendemos bem o índio, da mesma forma que 
não compreendemos bem, digamos, o homem grego antigo, como observa 
Nietzsche: que o demente pudesse ser o intérprete da verdade é algo que 
“faz rir ou tremer a nós”.27 Mas o estranhamento desse outro é já também, 
claro, o nosso próprio estranhamento: a gagueira das palavras promete 
instalar-se entre nós.
Parece ganhar cor mais nítida aqui o risco da tradução, o perigoso 
parentesco com a loucura a que Blanchot se referia. Trata-se de uma expe-
25 Ibidem.
26 “De início, foi-se tornando gradualmente impossível discutir um tema mais elevado 
ou mais geral e assim tomar na boca as palavras que qualquer um pronuncia sem qualquer hesita-
ção. Experimentei então um mal-estar inexplicável só em pronunciar as palavras ‘espírito’, ‘alma’ 
ou ‘corpo’. [...] É que as palavras abstratas, que a língua precisa usar para trazer à luz algum tipo 
de juízo, desmanchavam-se na minha boca como cogumelos apodrecidos” (HOFFMANSTHAL, [1902] 
2010, não paginado). 
27 Nietzsche ([1882,1887] 2001, p. 162, §152).
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riência que é em potência bem mais radical e vertiginosa do que aquela em-
butida no tipo de relativismo pacífico que as cosmologias multiculturalistas 
tendem a acomodar. Pois a ontologia radicalmente variável dos índios exclui 
precisamente a noção de um mundo único natural, observável de diferentes 
pontos de vista – e exclui até mesmo a falta desse mundo. 
Para os índios, mostra-nos Castro, não há propriamente “pontos 
de vista sobre as coisas – as coisas e os seres é que são pontos de vista; a 
questão não é aqui, portanto, “saber como ‘os macacos veem o mundo’ [...], 
mas que mundo se exprime através dos macacos, de que mundo eles são 
o ponto de vista”.28 Pontos de vista não seriam tampouco aqui, portanto, 
emanações de um self fixo: se esses índios não supõem um único mundo, 
tampouco vivem uma unidade do self. Pois simplesmente não compareceria 
a expectativa de um self ou sujeito que fosse a “condição originária e fixa 
de onde emana o ponto de vista”.29 Desconvida-se aqui, quer pensemos em 
objetos ou sujeitos, não apenas a percepção substantiva do ser, mas tam-
bém sua percepção intransitiva – ao que tudo indica, entre os índios, ser é 
sempre ser­para, ser­com.
Reféns advertidos ou inadvertidos de uma metafísica do ser como 
substância intransitiva, parece-nos difícil fugir à tendência de tomar uma 
frase como “O sangue é a cerveja do jaguar” de forma análoga ao modo 
como temos historicamente tomado frases como “Julieta é o sol” – como 
metáfora. Julieta não é o sol, mas é como se fosse; o sangue não é cerveja, 
mas é como se fosse. É esse como se precisamente o que promete deslocar-
-se nessa experiência radical de tradução entre nós e os índios. Mesmo, é 
claro, quando o escopo desse como se não se confina mais às províncias da 
literatura e da retórica (como se confinava em Aristóteles), mas é alçado 
a uma condição existencial (por exemplo, em Nietzsche). Pois a boca do 
índio talvez resista instrutivamente também àquilo que ouvimos da boca 
de Nietzsche (e de tantos de nós, seus gratos herdeiros): “acreditamos 
saber algo das coisas mesmas se falamos de árvores, cores, neve e flores, e 
no entanto não possuímos nada mais do que metáforas das coisas, que de 
nenhum modo correspondem às entidades de origem”.30 
Pois exatamente como (e por que) assentar na boca desse índio de 
que fala Viveiros de Castro a palavra “metáfora”? Quais seriam as (in)cap-
turáveis “entidades de origem” nesse mundo insubmisso a qualquer forma 
de monarquia ontológica? Sangue? Cerveja? Para deter o impulso de tomar 
a palavra “metáfora” como o nome ou a marca de uma condição universal, 
ouçamos com atenção Derrida, quando insiste, em “A mitologia branca”, que 
28 Viveiros de Castro (2002, p. 384-385).
29 Viveiros de Castro (2002, p. 373).
30 Nietzsche ([1873] 1978, p. 47).
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a metáfora permanece sempre “um filosofema clássico, um conceito metafí-
sico”, produto de “uma rede de filosofemas que lhe são contemporâneos ou 
solidários”31 – ela é, em outras palavras, parte de uma forma de vida histó-
rica. E isso seja quando é reconhecida como potência especial em discursos 
especiais, seja quando é percebida como uma espécie de maldição metafísica. 
Acho particularmente que, para nós ou entre nós, ela é as duas coisas. Mas 
o que interessa sublinhar aqui é que, em sua oposição ao literal, mesmo 
quando este último é denunciado como quimera, a metáfora tende a convocar 
toda uma rede de oposições que são, digamos, típicas das nossas tribos, de 
sua configuração histórica: necessidade-contingência, fato-valor, ciência-
-arte, sujeito-objeto, e assim por diante. E por que não admitir que história 
dos índios é em algum sentido outra? Pode ser útil pensar como forçada e 
etnocêntrica a convicção de que algo como metáfora preside ou frequenta 
também a forma de vida ameríndia. Pode ser saudável, no mínimo, abrir a 
palavra ocidental “metáfora”, e seus satélites, a algum tipo de deformação. 
Se todas as nossas partições (ontológicas, epistemológicas, morais, 
estéticas etc) são em alguma medida forjadas na linguagem – a linguagem 
vista como práxis histórica, descontínua e não universal –, se aceitamos 
que todas as identidades são assim criaturas da linguagem, isso deve valer 
também para a identidade da própria linguagem. Se imaginar uma língua é 
imaginar uma forma de vida, é preciso admitir também a possibilidade de 
que formas de vida distintas imaginem de formas distintas o que seja uma 
língua – e portanto também o que seja aprendê-la, ensiná-la, compreendê-la 
– traduzi-la. A exposição e a abertura à violência da língua estrangeira aqui 
promete alcançar a própria forma de viver a linguagem – e tem, portanto, 
potencial para fazer tremer também a palavra “tradução”. 
O que quer que possa ser “traduzir”, nessa forma de vida, dificil-
mente convidará, para começar, o gesto domesticante que Pannwitz, Ben-
jamin e tantos outros desejaram evitar. Pois trata-se de uma forma de vida 
que imputa um valor primordial à alteridade, um pensamento que de forma 
constante “afirma a vida do outro como implicando um outro pensamento”.32 
Diante disso, poderíamos até dizer que, em certo sentido bem genérico, o 
perspectivismo ameríndio é um modo de viver permanentemente atravessado 
pelo gesto da tradução (estrangeirizante). Há no entanto, e com isso gos-
taria de concluir este texto de forma apenas sugestiva, um aspecto da vida 
31 Derrida (1991, p. 259).
32 Cf. Viveiros de Castro; Sztutman (2008, p. 118). Uma ressalva se faz necessária sobre o 
que poderia ser tomado aqui como uma imagem tendenciosamente positiva e reducionista da cultura 
indígena: “observo apenas que o ‘respeito pela alteridade’ não pressupõe que as culturas indígenas 
sejam, a priori ou a posteriori, nem mais nem menos – gostaria de sublinhar o ‘nem menos’ – complexas 
e interessantes do que a cultura ocidental moderna” (VIVEIROS DE CASTRO; SZTUTMAN, 2008, p. 79).
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ameríndia sobre o qual nada se disse até agora e que mobiliza a questão da 
tradução de um modo mais específico: o xamanismo.
Talvez não seja de todo inadequado afirmar, contagiados de pers-
pectivismo, que o que chamamos de tradutor é o xamã dos índios.33 Diz-nos 
Viveiros de Castro que o xamanismo amazônico pode ser compreendido 
como a habilidade que certos indivíduos teriam de “cruzar deliberadamente 
barreiras corporais e adotar a perspectiva de subjetividades aloespecíficas 
de modo a administrar as relações entre estas e os humanos”.34 Tal inter-
câmbio de perspectivas, a capacidade de transitar por diferentes ontologias, 
seria, segundo o autor, um processo muito perigoso, uma “arte política”, 
uma “diplomacia”: diferente do multiculturalismo ocidental, que seria um 
“relativismo como política pública”, o perspectivismo xâmanico seria um 
“multinaturalismo como política cósmica”.35 Vendo os seres não humanos 
como estes se veem (como humanos), os xamãs podem ser interlocutores 
ativos no diálogo entre as diferentes naturezas, sobretudo se voltam de suas 
“viagens”: pois, “se vêem as coisas como as onças as vêem e ficam presos 
nessa visão, isso quer dizer que se tornaram onças e que não poderão voltar 
para contar a história”; esse seria, para os índios, “um xamã inútil e perigoso, 
um xamã ‘de mão única’”.36
Entre as muitas coisas relevantes para uma discussão sobre a 
tradução que se poderiam destacar nos processos xamânicos – melhor 
compreendidos sob o signo da metamorfose corporal do que da possessão 
espiritual –, está a observação de que, ao longo de suas viagens entre di-
ferentes naturezas, o xamã tem de usar “palavras torcidas”, suspender a 
linguagem ordinária. Como aponta Manuela Cunha (parceira intelectual de 
Viveiros de Castro), quando viaja, o xamã “observa sob todos os ângulos, 
examina minuciosamente e abstém-se cuidadosamente de nomear o que vê”; 
procedendo “por apalpadelas, como se abordasse um domínio desconhecido 
cujos objetos só se deixam ver parcialmente, o xamã adota uma linguagem 
que expressa um ponto de vista parcial”.37 Torcidas as suas palavras, o xamã 
já não sabe mais – isso é cerveja ou é sangue? 
Essas manchas claras são brânquias de peixes ou o colar de um 
caitetu? E o peixe acaba sendo chamado de caitetu. Há, sem dú-
vida aqui um jogo no qual a linguagem, em seu registro próprio, 
manifesta a incerteza da percepção alucinada. Mas há, também, 
33 O trabalho de Manoela C. Cunha (1998) parece apontar nessa direção.
34 Viveiros de Castro (2002, p. 358).
35 Ibidem.
36 Viveiros de Castro e Sztutman (2008, p. 100).
37 Cunha (1998, p. 13).
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a tomada de consciência de uma relatividade, da “verdade da 
relatividade (e não a relatividade do verdadeiro)”.38
Assim descrita, a experiência da tradução xamânica parece nos 
dar um (outro?) rosto para o que Derrida descreveu certa vez como uma 
(valorosa) disposição de persistir no estranho – “tremer nessa estranha 
repetição que liga um passado irrefutável [...] a um futuro que não pode 
ser antecipado”, tremer “diante daquilo excede o meu ver e o meu saber, e 
que no entanto diz respeito ao que me é mais íntimo”.39 Quando volta de 
sua estranhas viagens a outros corpos, outras naturezas, o xamã-tradutor 
pode, de alguma forma, renovar na tribo a lembrança e a convicção de que 
“a vida é diferença, relação com a alteridade, abertura para o exterior em 
vista da interiorização perpétua, sempre inacabada, desse exterior” – que “o 
fora nos mantém, somos o fora, diferimos de nós mesmos a cada instante”.40 
O que chamamos de tradutor é o xamã dos índios. Parece se abrir 
aí a chance remota de deslocar não apenas modos de pensar a tradução 
e a linguagem, mas também de vivê-las – fazer tremer ou gaguejar pro-
dutivamente entre nós, de uma forma que remete mas escapa aos nossos 
melhores esforços desconstrutivos, palavras como “tradução”, “metáfora”, 
“alteridade”, “natividade”, e assim por diante. Talvez esse encontro com a 
vida ameríndia lance, por exemplo, alguma luz sobre relativa excepciona-
lidade com que as cenas benjaminianas e blanchotianas – cenas de risco e 
de vertigem – logram descrever a experiência efetiva e concreta de nossos 
tradutores “comuns” no seu dia a dia, mesmo a da maioria dos tradutores de 
obras literárias (às quais se atêm tanto Benjamin quanto Blanchot). E talvez 
contrailumine também o lugar social relativamente acanhado que se reserva 
ao tradutor, entre nós, via de regra. Parece haver, numa medida apreciável, 
algum desvão entre a forma como, por vezes, se anuncia e se descreve a no-
breza e o perigo da tarefa do tradutor e a forma como essa tarefa é no mais 
das vezes efetivamente vivida e reconhecida nas nossas tribos ocidentais. 
Seja como for, se na atividade da tradução podemos reconhecer o 
lugar em que por excelência impõe-se tentar tomar o ponto de vista do ou-
tro, então pensá-la na contraluz do perspectivismo ameríndio, é algo capaz 
de deslocar, ou periclitar, entre nós, o que nessas tentativas parece insistir 
como algo residualmente dado: que já sabemos de alguma forma o que é 
ponto de vista e o que é outro. Quanto a isso, cabe fechar este texto com 
uma advertência de Viveiros de Castro: 
38 Deleuze (1988, p. 30).
39 Derrida (1995, p. 54).
40 Viveiros de Castro e Sztutman (2008, p. 109).
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Não se trata de perguntar qual é o ponto de vista dos índios sobre 
o mundo, porque essa pergunta já contém sua própria resposta. 
Ela supõe que o ponto de vista é uma coisa, o mundo uma outra, 
exterior ao ponto de vista. Minha questão é: qual é o ponto de vista 
dos índios sobre o ponto de vista?41 
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